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E
s gibt Fehlstarts ins
Leben, da möchte
man sofort auf Re-
set drücken. Wäre
Ludwig damals in

der Lage gewesen, hätte er ver-
mutlich sofort lauthals gegen sei-
nen Einstieg protestiert. So aber
lag er als Baby in seinen eigenen
Exkrementen in einem kleinen
Zimmer, eingesperrt mitsamt sei-
nen drei Geschwistern. „Meine
Mutter wollte uns verhungern
lassen. Aber meine Tante brachte
uns heimlich etwas zu essen. Ob-
wohl sie Angst haben musste, von
ihrer Schwester erstochen zu
werden.“ Er sei bereits so ausge-
hungert gewesen, dass seine Tan-
te Angst gehabt habe, ihn anzu-
fassen. Sie erinnert sich noch gut,
während Ludwig natürlich nichts
mehr davon weiß. Zum Glück
wurde man auf die Kinder auf-
merksam und die Polizei befreite
die vier aus ihrem Gefängnis.

Als man Ludwig mit 18 den
Zeitungsausschnitt zu seiner Be-
freiung vorlegte, wollte er ihn
nicht lesen. Verhungert war er
zwar nicht. Aber die Folgejahre
verliefen auch nicht ideal. Ob-
wohl er die ersten fünf mit den Ge-
schwistern in einem Kinderheim
eigentlich als angenehm in Erin-
nerung hat. „Es war schön dort.“
Dann trennte man ihn von sei-
nem Bruder und seinen Schwes-
tern, um ihn in einem anderen
Heim unterzubringen. Warum?
„Ich hatte mich auffällig verhal-
ten.“ Man dachte, ihm die Ge-
sellschaft der Geschwister zu
nehmen, würde helfen. Ludwig
sagt: „Ich war plötzlich allein!“

Stattdessen lernte er als
Jüngster in seiner neuen Umge-
bung von den älteren Mitbewoh-
nern – wie man klaut und sich al-
les holt, was man möchte. Auch
ohne zu fragen. Auf der Suche
nach der Erfüllung seiner Grund-
bedürfnisse als Kind unternahm
er etliche Fluchtversuche. Dar-
aufhin wurde er herum gereicht.
Insgesamt 60 Kinderheime.
„Manchmal blieb ich nur für ein
paar Stunden, weil ich immer
wieder floh.“

Einmal legte er mit seinem
Skateboard 300 Kilometer auf
dem Standstreifen einer Autobahn zu-
rück. Wohin? „Meine Mutter finden in
ihrem Heimatort.“ Ein Junge auf der ver-
zweifelten Suche einem minimalen
Quäntchen Geborgenheit. Das er bei einer
Mutter finden wollte, die ihn gefährlich
vernachlässigt hatte. Mit ungefähr neun
Jahren hielt man ihn in Heimen für un-
tragbar. Aggressionen und fehlende so-
ziale Kompetenz: Niemand schien ihm
helfen zu können. Die Folge in den ers-
ten Teenagerjahren: Drogen, Dealen und
Diebstähle.

Z um Glück dieser Kinder gibt es Ein-
richtungen, die wissen, was schief

läuft und was diese Jugendlichen brau-
chen. Mit 14 endlich schickte man Lud-
wig zu einer „pädagogischen Maßnah-
me“ nach Schweden. Alleine mit einem
weiteren Mann wohnte er weit draußen
in der Natur in einem Blockhaus. „Ich
lernte Fischen und Jagen, Brennholz ha-
cken, und im Einklang mit der Natur zu
leben. Wir erlegten nur, was wir wirklich
aßen. Wollte ich Geld, musste ich dafür

arbeiten“, erzählt Ludwig. „Ich lernte,
wenn ich all meine Energie, die ich für
Straftaten aufwand, in etwas Gutes ste-
cke, kommt dabei auch etwas Gutes her-
aus.“ Seit seinem fünften Lebensjahr ein
erstes Stückchen positive Erfahrung. Er
war bereit für einen Neustart.

Zurück in Deutschland steckte man
ihn in eine eigene Wohnung. Obwohl man
selbst stabilen Jugendlichen nur bedingt
zutrauen würde, alleine zu leben. Lud-
wig musste sie selbst streichen und Mö-
bel kaufen. Er war zufrieden. Ein Be-
treuer schaute einmal die Woche vorbei
und Ludwig begann ein Praktikum.

Doch das Jahr in Schweden mit so-
zialem Training reichte nicht für die
Selbstständigkeit. Genügte nicht, die al-
ten Muster zu durchbrechen. Ludwig traf
sich wieder mit falschen Freunden. Dieb-
stahl, Dealen: „Es war schnelleres Geld.
Obwohl mir später wieder auffiel, dass
ziemlich viel Arbeit dahinter steckt, die
ich in etwas Gescheites hätte investieren
können.“Abereswarniemandda,der ihm
das gesagt hätte.

E s folgten die ersten Mädchen: „Al-
lerdings war ich nicht in der Lage

Nähe zuzulassen. Es ging nur um Sex. Am
nächsten Morgen mussten sie gehen.“
Damals war ihm nur nicht klar, warum
ersoempfand.„Ichdachte, ichseiderChef
und so habe ich mich aufgeführt. Ich war
auch beim Zulangen, also im Gewalt-
verhalten, nicht kleinlich.“ Und schließ-
lich sammelten sich viele Gefängnisauf-
enthalte: „Insgesamt elf einhalb Jahre.“

Das Verrückte: Derweil hatte er die
Schäferhundezucht seines Großvaters
übernommen und trainierte sie für die
Polizeihundestaffel. „Polizist wäre ich
gerne geworden. Ich hatte das mal an-
gesprochen, aber mir wurde gesagt, mein
Vorstrafenregister sei einfach zu groß.“
Also auch hier keine Chance.

Bis er wieder ins Gefängnis kam und
der letzte Aufenthalt die Kehrtwende
einläutete: „Ich ging hinein und kannte
alle. Es waren immer die Gleichen da. Es
war wie ein trauriges Klassentreffen.“
Und da stellte er sich die Frage: War das
alles? Ist das mein Leben? Es muss doch

mehr geben? „Zwar hatte es mir nie-
mand vorgelebt, aber ich wusste ja, dass
es auch anders geht. Ich sah es doch in
den Medien.“

Und dann traf er wieder ein Mäd-
chen. Und etwas war anders. „Sie war
einfach super.“ Daraufhin brachen sie
zusammen die Zelte in der alten Umge-
bung ab und flohen nach Aschaffenburg.
„Weg vom schlechten Einfluss alter Seil-
schaften. Wir tauchten richtig unter. Das
war aber problematisch, denn es war noch
ein Haftbefehl draußen.“ Aber zum Glück
gab es auch hier einen Mann, wie jenen
in Schweden. Seinen Richter. „Er kannte
mich ja nun schon lange. Anstatt rigoros
gegen mich vorzugehen, fragte er mich,
was los sei. Ich sagte ihm, ich müsse mich
sammeln, und er gab mir meine Chance.
Komm reden, meinte er nur.“

Und der Richter erkannte die Gele-
genheit: Ludwig solle seine Schulden be-
zahlenundzeigen,dassersichändert.„Da
war sie, meine Chance. Ich begann alles
abzuzahlen und ich musste mich einmal
die Woche bei der Polizei melden.“ Ab da

hatte er sich im Griff. Er meldete
sich offiziell, lernte, seine Aggres-
sionen zu beherrschen, begann eine
Therapie und es ging bergauf.

Und dann traf er Benno vom
Verein „Brücke“. Die Organisation
ist eine Einrichtung, wie in Schwe-
den, die sich um Menschen wie Lud-
wig kümmert, die durch das Ge-
borgenheitsnetz einfach hindurch
gefallen sind. Denn wem nichts
Positives vorgelebt wurde, der
braucht jemanden, der ihn bei der
Hand nimmt. Der Leitsatz des Ver-
eins:„FürZukunftistesniezuspät.“

L udwig erzählt: „Benno half
mir, unsere Wohnung aus-

zubauen. Er hat mir in allem ge-
holfen. Er hat mir auch immer wie-
der gesagt, ich sei ein topp Jun-
ge.“ Eine völlig neue Erfahrung.
„Außerdemhaterniegefordert: Ich
muss jetzt. Er hat nur gesagt:
Schau, die Möglichkeiten gibt es.“
Und Benno war beeindruckt von
Ludwigs Zielstrebigkeit: „Er
wollte selbst entscheiden, wie es in
seinem Leben weiter geht und
brauchte nur jemanden, der ihn
dabei unterstützt.“

Die Organisation gab Ludwig
einen Job, hier fand er Freunde mit
stabilem Lebenslauf. Als er selbst
gefestigt war, begann der junge
Mann auf dem Bau zu arbeiten.
„Ich würde gerne eine Ausbildung
machen, aber da ich einen festen
Job habe, zahlt man mir das nicht.
Und ohne Geld geht es ja nicht.“
Aber Ludwig beklagt sich nicht:
„Ich muss die Konsequenzen tra-
gen, für alles bezahlen was ich ver-
bockt habe. So ist das.“ Auch auf
der Arbeit macht er keinen Hehl
aus seiner Vergangenheit. „Mein
Chef war erstaunt, aber heute sagt
er nur: Der Junge kann richtig
arbeiten.“ Selbst seine Mutter be-
sucht Ludwig in einem Heim re-
gelmäßig.„Siesagtezwarbloß: ’Wo
kommst du denn her?’ Aber was
soll’s. Ich möchte nicht Gleiches
mit Gleichem vergelten. Ich möch-
te nicht sein wie sie.“

Zuspruch, Stabilität und Ver-
ständnis: Ein Mann in einer Block-
hütte, eine Frau, ein Richter, Ben-
no, der Verein „Brücke“ und ein
Rudel Schäferhunde: Ludwig hat
trotz seines brutalen Lebensbe-

ginns aus jeder positiven Situation aus-
reichend soziale Kompetenz gezogen, um
sie wie ein Puzzle zu einem funktionie-
renden Leben zusammenzusetzen.

H eute ist er ein Vater, wie er selbst
nie einen gehabt hatte. „Mit mei-

nem Sohn zusammen gehe ich auch im-
mer wieder zur Organisation Brücke und
wir verbringen dort Zeit.“ Wie eine Fa-
milie. Soziale Strukturen für Menschen,
die von Haus aus keine mitbekommen ha-
ben. Ludwig, sein Sohn und dessen Mut-
ter leben in einem Haus, aber in ge-
trennten Wohnungen. Die größtmögliche
Nähe für Menschen, die selbst keine be-
kommen haben. Und die sich aus wid-
rigsten Umständen ein Leben aufgebaut
haben. „Es hat schlimm begonnen. Aber
aus mir ist trotzdem etwas geworden.“

Sein Traum jetzt mit knapp 40? Er
möchte Streetworker werden. Anderen
Kindern helfen, die wie er niemanden ha-
ben und auf die einzelnen klugen Men-
schen angewiesen sind, die sie bei der
Hand nehmen.

Wieder auf dem
rechten Weg

Ludwig hatte keinen guten Start: Er wurde von seiner Mutter

vernachlässigt, er wurde kriminell, saß im Gefängnis – Wie ein Richter,

eine Freundin und ein Sozialarbeiter dem jungen Mann halfen, sein

Leben in den Griff zu kriegen / Von Frauke Gans

Einmal legte Ludwig mit seinem Skateboard 300 Kilometer auf dem Standstreifen einer Autobahn zurück. Auf der Suche nach seiner Mutter.
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I m Berliner Museum für Kommuni-
kation haben sie einen Spitznamen:
die „grauen Mäuse“. Viele Besucher

bleiben vor den Telefonen mit Wählschei-
ben stehen. Die älteren werden nostal-
gisch. Kinder fragen: Wie geht das? Und
was ist das für eine komische Scheibe?

Die grauen Telefone gehörten im Wes-
ten Deutschlands zu den 70er Jahren wie
Helmut Schmidt und VW-Käfer. In groß-
mütterlichen Haushalten bekamen sie eine
Brokathülle verpasst. Auf der Wählschei-
be standen ordentlich notiert die Num-
mern von Notruf und Feuerwehr. Was ein
„Display“ ist, wusste noch kein Mensch.

EswarendieZeiten,alsmannochnicht
sehen konnte, wer anruft. Kinder lern-
ten, sich mit Vor- und Nachnamen zu
melden. Ein einfaches „Hallo“ war un-
denkbar. Hatte man es nicht rechtzeitig
zum Telefon geschafft, musste man war-
ten, bis sich der Anrufer wieder meldete:
Chance verpasst!

Wenige Gegenstände erzählen so viel
darüber,wiesichderAlltagveränderthat,
wie Telefone. Heute sieht das graue Mo-
dell vorsintflutlich aus – ein Relikt aus
der Zeit, als unverheiratete Frauen noch
„Fräulein“ hießen. Für DDR-Bürger wa-
ren Telefonanschlüsse wie so vieles Man-
gelware. Ost-typisch: In den Büros wur-
dezurBegrüßunggerne„Teilnehmer!“ins
Telefon gebellt.

Mit dem Zeitalter der Handys wurde
vieles anders. Telefonzellen verschwan-
den: 110 000 waren es 2006, heute stehen
noch um die 20 000. Auch die Zahl der
Festnetzanschlüsse sinkt: 2010 zählte die
Telekom 36 Millionen, vergangenes Jahr
waren es noch 27,9 Millionen.

Daheim klingelt es also immer selte-
ner. Auch bei den Gesprächsminuten ge-
hen die Kurven nach unten, besonders beim
Festnetz, aber auch beim Mobilfunk. „Die
Telefonkultur verschwindet“, schrieb das
US-Magazin „The Atlantic“. Der Befund:
Keiner nimmt noch ab, wenn es klingelt.

In der Fernsehserie „Das Pubertier“ er-
schrickt die Teenager-Tochter, als auf ein-
mal ein Junge auf dem Handy anruft. Sie
nimmt lieber erstmal nicht ab. Telefonie-
ren, das ist für manche in Zeiten von What-
sapp, SMS und Mail zu etwas Intimem ge-
worden. Eine Kolumnistin des Magazins
„Edition F“ mag es lieber schriftlich: „Ein

Anruf kommt mir oft vor wie ein Überfall
aus dem Hinterhalt. Man weiß nie, wobei
man den anderen gerade stört.“

Ist jetzt wirklich Funkstille? Ruft nur
noch Mutti an? Ganz so drastisch ist es
nicht, viele nutzen auch Internetdienste
wie Whatsapp zum Telefonieren. Für 2018
sagte eine Studie der Unternehmensbe-
ratung Dialog Consult, dass im Schnitt
in Deutschland 896 Millionen Minuten am
Tag gesprochen wird. Das ist weniger als
vor ein paar Jahren, aber deutlich mehr
als noch 1998. Und durchschnittlich sind
es täglich um die 13 Minuten pro Person
ab 16 Jahren.

Es ist also nicht so, dass gar nicht mehr
telefoniert wird. Es passiert eher auf an-
deren Drähten als früher. „Das würde ich
so unterschreiben“, sagt der Studienau-
tor Torsten Gerpott von der Universität
Duisburg-Essen. „Dass wir gar nicht mit-
einander reden, zeigen die Statistiken
nicht.“ Denn: Die Textnachricht passt
nicht für jede Lage. „Immer wenn es auf
den Kontext und auf Zwischentöne an-
kommt, werden wir auch weiter das klas-
sische Gespräch nutzen.“

Klar ist: Die Jüngeren kommunizieren
anders als die Älteren. „Ich schreib’ dir
noch mal“, sagt die Nichte – und meint da-

mit die Textnachricht über Whatsapp.
Torsten Gerpott kennt das von seinen vier
Kindern. Die melden sich beim Papa fast
nur über Whatsapp. „Dass mich einer an-
ruft, kommt am Geburtstag vor.“

Beliebt sind bei den Nutzern von Mes-
senger-Diensten wie Whatsapp auch die
Sprachnachrichten. Laut einer Studie des
Digitalverbandes Bitkom verschickt mehr
als die Hälfte diese gesprochenen Bot-
schaften – bei den Jüngeren zwischen 14
und 29 Jahren sind es demnach sogar rund
drei Viertel. Auf der Straße sieht das fast
so aus, als würden die Leute in ihr Handy
beißen, wenn sie Nachrichten aufnehmen.
Ein typisches Bild für den Telefon-Alltag.

Und wie sieht die Zukunft aus? Bald
könnte alles Mögliche zum Telefon wer-
den – Brille, Kopfhörer, Kleidung, heißt es
bei der Telekom. Wichtig ist die Sprache,
siehe die Lautsprechersysteme, mit denen
man reden kann. „Generell gehen wir da-
von aus, dass Kommunikation immer
wichtig bleiben wird, denn sie ist ein
menschliches Urbedürfnis“, erklärt Tele-
kom-Sprecherin Verena Fulde. Nur die Art
der technischen Unterstützung werde sich
ändern. „Das Smartphone werden wir bald
im Museum bewundern können.“

Wer sich richtig nostalgisch fühlen
möchte, kann die Zeitansage anrufen. Ja,
die gibt es noch und wird an normalen Ta-
gen „viele hundertmal“ angerufen, so die
Telekom. Besonders gefragt ist sie an Sil-
vester, um pünktlich auf den Jahreswech-
sel anstoßen zu können. Die Ansage klingt
fast wie früher. Eine Frauenstimme
wünscht einen guten Tag, sagt das Datum
und dann: „Beim nächsten Ton ist es 16
Uhr 10 Minuten und 10 Sekunden.“ Piep.

Ruft nur
noch

Mutti an?
Das Festnetz-Telefon

stirbt einen leisen Tod –

Von Caroline Bock

Auch Smartphones dürften
bald im Museum landen
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